




ción de los Imperios coloniales, la  India independiente y diviuiaa, 
la ONU hecha ópera cómica, y la gran China en manos del co- 
munismo.
No es una serie de crisis : es una crisis total. Ni los mapas, 
ni las estadísticas, ni los planes; nada dura un año. Ya nos he­
mos acostumbrado a ello, y los maestros de escuela, los padres 
de familia y los arquitectos esperan a que el siglo tome figura. 
Quien mira a la sociedad, lo ve difícil. Porque las masas se han 
vuelto ciegas e indóciles, y no se ven minorías capaces de diri­
girlas. Quien contempla la política, comprueba que el constitu­
cionalismo y el parlamentarismo han agotado todas sus posibili­
dades, sin que por ahora se les advierta sustituto. Y si nos aso­
mamos al panorama internacional, y como Emery Reeves que­
remos hacer la anatomía de la paz, la cabeza nos da vueltas y 
preferimos retirarnos. Crisis, repetimos. Y sobre todo, crisis de
firm ar estos sombríos vaticinios. Al día siguiente de la Guerra 
mundial número 1, Paul Valéry escribía: «Nosotras, las civili­
zaciones, sabemos ya que somos mortales.» ¿Qué hubiera dicho 
hoy en este mundo lleno de ex-cosas?
A su vez, no es menos cierto que, como ya decía Alexis Ca- 
rrel (y el propio Toynbee lo subraya), ahora, por primera vez, 
una civilización conoce las causas de su propia decadencia, y no 
faltan grupos que intentan en serio enfrentarse con ella. Pre­
cisamente por ello estas consideraciones no tienen un matiz deci­
didamente pesimista, sino que son, o quieren ser, un revulsivo 
realista.
Nos falta, sobre todo, la medida, la divina 
medida, el «metrón» de los griegos, la 
romana. Pensemos en la mo­




etcétera, ya no sabemos qué es una peseta o un 
Siegfried ha observado a este respecto que es como si nos hu­
biéramos permitido el mismo lujo con las unidades de longitud 
o de peso. Un hombre tendría, según las cotizaciones, un kiló­
metro de estatura o una tonelada de peso. A fines del pasado 
siglo, una libra o un franco eran unidades tan  serias como un 
litro o un gramo ; hoy incluso las divisas que pasan por sólidas 
han dejado de ser medidas: son instrumentos de especulación, 
son armas (por algo se dice que, v. gr.: el dólar y el franco
ma humano de irse y de quedar, en la ago­
nía personal y social de no pasar del todo, 
de dejar detrás de sí historia, y no sólo 
a pocos humanos habrá atormenta­
do más que a nosotros, contemporáneos de 
Picasso y de Mao-Tse-Tung. Con razón son muchos los que se 
preguntan a qué se va a parecer nuestra obra, nuestra vida 
hecha muerte; como lo hace de modo brillante Alfred Fabre- 
Luce en su gran libro «El siglo se configura», que EPESA 
acaba de ofrecer al público de habla castellana.
El siglo x v i i i  ha quedado como el «siglo de las luces» ; el XIX, 
como la centuria del «progreso». Mas parece que el siglo x x  
rompe la línea, y que el segundo milenio no lo será en el senti­
do del milenarismo romántico a lo Mickiewicz, ni en el más cha­
to y aburguesado de los progresistas liberales. Ni la Jerusalén 
celestial hecha terrena, ni Humanidad redimida por la técnica 
y la democracia. Frente a las promesas del fin de siglo, pocas 
veces han contemplado las generaciones pasadas más horrores, 
derrumbamientos, incendios, guerras, revoluciones, enfermeda­
des, desgracias individuales y colectivas; hasta la faz demonía­
ca de la Naturaleza, que parecía domada por la Ciencia moderna, 
la ha desborado como a un aprendiz de brujo, y entreverado con 
la estreptomicina y los «frigidaires», nos ha espetado la bom­
ba de hidrógeno, y lo de menos es ya que llegue a estallar: 
está ahí.
rumas.
Un siglo son, mas o menos, tres generació- 
^ 1 ^ 1 ^ nes. No importa mucho desde cuando se em-
----------------------  piezan a contar. Podemos arrancar de 1898
(Guerra hispano-norteamerieana), o de 1904 (Conflicto ruso- 
japonés), o de 1914 (empieza la Guerra mundial número 1), o 
de 1916 (los carros de combate aparecen crujiendo en los fan­
gales del Somme, revolucionando la técnica moderna). Lo mismo 
da. Lo que parece claro es que las generaciones de nuestra cen­
turia van a vivir en crisis permanente. Ortega y Gasset ha tra ­
zado un buen esquema psicológico de las crisis. Los hombres o 
los grupos han abandonado sus convicciones y no han prefabri­
cado las que debían sustituirlas. Pero hay más, sin duda, que 
este elemento subjetivo. El mundo que se nos hunde a cada paso, 
los palos que se nos caen del sombrajo, no son sólo de orden ló­
gico o moral; son las mismas estructuras (frente a nuestros 
sistemas) lo que se hunde. El asombro de los capitalistas que 
vieron hundirse la estructura económica mundial entre 1929 
y 1934 no ha sido suficientemente profundo. Recuérdese que por 
aquellos años, entre otros fenómenos, se inicia el New Deal (Nor­
teamérica abandona el «laissez faire»); se instaura el nazismo 
en Alemania (se decide la convulsión social de Europa); se rom­
pe el equilibrio en la III República francesa; se conmueve la
t-------------------------- físico, inferior a la idea metansica ue
orden. Toda la fe liberal en juegos naturales de frenos y balan­
zas, en lo político, en lo económico, en lo social, se viene abajo. 
Desequilibrio quiere decir inflación en un sitio y deflación en 
otro: ruina de los dos. Desequilibrio es arro jar el trigo al mar 
en América, mientras seres humanos se mueren de hambre en 
Asia; o quemar café en las locomotoras brasileñas, mientras 
nosotros tomamos achicoria. Desequilibrio es atravesai el A t­
lántico (verdadero «charco» hoy) en veinte horas, y tardar vein­
te días, o meses, en obtener los visados necesarios.
Las profecías han cambiado de signo. Todo 
son trenos apocalípticos. Marx nos habla 
de la gran catástrofe de la lucha de cla- 
pocalíptica guerra de razas; Pareto, de la 
decadencia de las «élites» que ha creado nuestra civilización; 
Spengler, del hundimiento de Occidente; Toynbee, de las siete 
pulsaciones de los ciclos culturales, cada vez más débiles, hasta 
la muerte irremediable. Y la experiencia reciente parece con-
V A T IC IM O S
UN M U N D O En América se ha hecho muy popular el título del libro de Wendel Wilkie, «One World». Y es cierto. 
Por primera vez en la Historia del planeta, éste 
forma una unidad estructural y, sobre todo, de ritmo, como subrayó Wa- 
gemann. España inició este gran proceso unificador. «Le soulier de Satin», 
de Claudel, es el gran testimonio poético de esta primacía. La II Guerra 
mundial ha hecho definitivamente mecánica y automática esta unidad, 
sembrada de bases navales y aeródromos. Ahora bien; precisamente por 
esta grandiosa unificación ecuménica es más peligroso el desequilibrio. 
Un mundo cuya unidad estructural le impone la racionalización funcio­
nal, está partido en dos por la gala del telón de acero, y en las concien­
cias por una serie de telones ideológicos aun más radicales y tenebrosos. 
Es un lujo difícil de sostener.
A su vez, si en función de la unidad estructural del orbe hemos querido 
ir racionalizando, unificando, coordinando nuestros sistemas, es lo cierto 
que, posiblemente, acertados en los principios, aun no hemos dado con las 
fórmulas adecuadas. Así, la seguridad colectiva ha servido, no para su­
primir los conflictos, sino para impedir su localización y hacer posible 
que con el pretexto de Dantzig se pelee de polo a polo. Las nacionaliza­
ciones, otro de los grandes mitos de nuestro tiempo, parece que, como los 
barcos en conserva, navegan siempre al ritmo del más lento. Y hemos 
descubierto en toda política intervencionista (muchas veces, a  pesar de 
ello, inevitable) una curiosa ley de improductividad marginal enorme­
mente alarmante.
A S A S Y, si-n embargo, el proceso no puede detenerse. La moderna sociedad de masas impone un mínimo de 
planificación. En un cruce donde atraviesan dos 
vehículos cada hora, es innecesario el control; si pasan dos cada segun­
do, hacen fa lta  señales de tráfico. Buenos Aires no podía tener el mismo 
alcantarillado en su época virreinal, que hoy, convertido en una metrópoli 
mundial. La población y la industrialización han crecido de ta l modo en 
siglo y medio, que no hay opción. Pero, a su vez, la sociedad de masas no 
sólo es complicada, sino deshumanizada, desalmada; por eso, al ser me­
canizada, se hace todavía más peligrosa, y la planificación se convierte 
fácilmente en totalitarism o más o menos consecuente. Y conste que en 
este sentido la trayectoria es la misma en Magnetogorsk o en la T. V. A. 
Y se plantea el gran  dilema suscitado por Karl Mannheim: «¿Quién plani­
fica a quién?»; que no es sino el viejo «¿Quién guardará a los propios 
guardianes?»
A U T O R I D A  D No es posible planificar sin la concentración y el empleo de grandes contingentes de poder. Por des­
gracia, cuando más fa lta  hace el poder, más se 
nos enfuma la autoridad. El elemento esencial de ésta, la legitimidad (en 
cuanto vivencia de los gobernados, sin en trar en sus raíces últimas), ha 
periclitado en la crisis del siglo. Catox-ce testas coronadas han sido liqui­
dadas en Europa desde 1917; y la verdad es que la legitimidad monár- 
quica aun no ha hallado sustituto. Otras dos grandes vigencias, una 
de siempre (las aristocracias), y otra específicamente moderna (el 
libei-alismo), se han hundido en los últimos decenios. Y reyes, nota­
bles y libertades son reemplazados por los macabros mitos del si­
glo XX: marxismo, í-acismo, etc.
P A Z  Y G U E R R A
r
Maquiavelo escribía a su gran contem­
poráneo Guicciardini, el 3 de enei-o de 
-  1525, lo siguiente: «...siempre en mis
recuerdos hubo guerra o se habló de ella; ahora se tra ta  de haeex-- 
la ; dentro de poco se hará, y cuando termine, se volverá a discutir 
sobre ella.»
Seguramente es así, y la guerra es inseparable del ser humano. 
Pero la vieja utopía de la paz perpetua ha venido a tomar cuerpo 
en nuestros días del modo más notable, pi-ovocando las guerras más 
espantosas en aras de la paz. De Raimundo Lulio y el abate Saint- 
Pierre hay un gran trecho a la Sociedad de las Naciones, la ONU, y 
Emery Reeves (o Garry Davis). Pero si la utopía es la misma, el 
tiempo la ha hecho más peligrosa. Como las de piedra, bronce, hie­
rro y pólvora, se ha abierto la era atómica. Los recientes progre­
sos en el a rte  de la guerra hacen más peligrosos que nunca los pa­
cifismos, que m aniatan al justo entre los malvados.
De hecho, a fuerza de hablar de paz, ya ni sabemos term inar la 
guerra. Antes se sabía que los ti-atados no eran etex-nos, pero que, 
hechos con prudencia, daban unos años de sosiego. Hoy las masas 
han arrinconado los procedimientos diplomáticos, y con sus nue­
vos métodos, la guerra sigue en Alemania y sus fábricas si­
guen siendo voladas. Se habla como nunca de paz, y nadie la 
tiene: «Pax, pax et non e ra t pax». Tal vez hemos llegado 
a aquella terrible situación del mundo romano, de que nos 
habla Tácito, en la que los antiguos, decadentes, ya no 
podían sopoi-tar ni la guerra ni la paz.
HOM BRES D E L  SIGLO
Si un siglo se caracteriza por el tipo de 
hombres que produce, el nuestro tam­
bién aquí nos desconcierta. Barajemos 
algunas celebridades, cada una por su estilo : Hitler, Picasso, Aga Khan, 
Joe Louis, Einstein... Nuestra época provoca la  aparición de hombres 
raros, posesos, violentos, pasionales, primitivos. Los médicos afirm an que 
las enfermedades de nuesti'o tiempo, que han dei'i'otado a otras, son las 
mentales y el cáncer. Marañón ha subrayado otra consecuencia importan­
te del progreso x’eciente de la Medicina: el desequilibrio de edades en la so­
ciedad contemporánea, donde los viejos (en plena forma) bloquean los 
ascensos de los jóvenes (que a veces saltan).
El hombre de hoy, por otra parte, ha rebasado el racionalismo, para 
caer en el gnosticismo. Detrás de Platón, vienen siempre Filón y Plotino. 
Cunde la superstición, la nueva magia; el astrólogo convive con el inge- 
niei'o; al lado del imperio de la ciencia natural, de la técnica, la barbarie 
de la especialización; y en las sombras, grupos esotéricos, gnósticos, que 
se mueven en pantanos de ismos : simbolismo, surrealismo, vanguardismo, 
espiritismo. Psicoanálisis. Un día se negó la posibilidad del prejuicio frente 
a la Ciencia; hoy estamos ante la superstición científica y organizada.
i---------------------1 Durante siglos nuestra civilización se esforzó por ela­
borar usos y costumbres civilizadas. Colaboraron el cor­
tesano de Italia, el discreto hidalgo de Castilla, el gen­
tilhombre francés, el «gentleman» de Oxford. Surgió la etiqueta, que per­
mitía diferenciar rápidamente muchas cosas y descubrir determinadas 
alteraciones. Hoy los estamos abandonando. En efecto; todos han muer­
to ya. En el siglo pasado los negros de las Antillas usaban frac y chiste­
ra . Hoy hemos vuelto todos al «bikini» y a  la «sans-façon» primitivos. 
La prisa ha transformado nuestras comidas (sede de las más elevadas 
esencias de la etiqueta); el protocolo se ha aislado en las embajadas, per­
seguido por la cafetería, el automático y esa maravilla del asiento-cinta 
continua. Barbusse y Remarque observaron los pocos convencionalismos 
que quedaban dentro de una trinchera o en la torreta de un submarino. 
Dos guerras mundiales los han barrido totalmente. Litei’a tu ra  como «La 
Codorniz» abunda en la crítica fácil de lo convencional. Y, sin embai’go, 
sin un mínimo de cortesía, de galateo, no es posible la convivencia social.
U S O S
I
M A Q U I A V E L I S M O
No sé si se puede decir que los hombres 
de nuestro siglo son malos, es decir, peores 
que los de otras épocas. Tal vez no. Pex-o, 
desde luego, son extraordinariamente maquiavélicos. En un sentido pro­
fundo, maquiavelismo no es amoralidad : es reconocer la moral, hablar 
mucho de ella, consagrarla en fórmulas y declaraciones rimbombantes, 
y luego en la práctica escarnecerla por el propio interés. Y esto es lo tí­
pico de nuestro tiempo, obsei'va Fabre-Luce. Se hace la Carta del Atlán­
tico y luego se niegan uno por uno sus principios; se va a la guerra por 
Polonia, y se la deja despedazada; se establece un gran tribunal en Nu­
remberg, en aras de la justicia internacional, y se sienta en él Rusia; se 
niegan créditos a España y se le dan a Tito; se defiende a los judíos en 
Europa y se m altrata  a los negros en América. Sic vos non vobis...
E X I S T E N C I A L I S M E )
Muchas caras tiene este siglo, pero la 
más visible es la tristeza. El hastío, el 
cansancio. Senuerat iam mundus... Se 
diría que hemos envejecido. El existeneialismo es mucho menos una filo­
sofía que un modo de vida. Un «laissez aller» : que nos dejen en paz. No 
queremos que la razón nos pese, que el albedrío nos preocupe, que la ley 
nos abrume. Que la vida nos lleve; al fin lo ha de hacer de todos modos. 
Existeneialismo no es para mí la alegre bacanal de Saint Gei’main des 
Prés, ni las elucubraciones de un Heidegger. Es la  pesadumbre de una 
generación que sabe que hay guerras sin gloria ni esperanza, frentes sin 
retaguardia, movimientos sin doctrina, ciudades condenadas, hombres sin 
patria  y patrias sin hombres. Se comprende el «triste lloro».
F I N A L
«El siglo se configura... en forma de caos» (Fabre- 
Luce). Oímos muchos arbitrios, con nombres impre­
sionantes: Benelux, Fritalux, Unión Europea. Hemos 
visto probar la bomba atómica en el m ar y ensayar el neomalthusianismo 
en gran  escala en el Japón. Nuevas Internacionales se levantan al lado 
de nuevos y enconados nacionalismos. Gira entretanto una gran ruleta, 
en la que se juega «la suma de las cosas», «el arbitrio del mundo», como 
diría Saavedra Fajardo. Podrá venir un siglo ruso, un siglo americano... 
o un siglo pigmeo, si las destrucciones son tan  grandes que toda 
la civilización desaparece. Tal vez no ocuri’a nada; tal vez las re­
servas espirituales sean mayores de lo que se cree y contengan 
el torrente de barbarie. Se podrá, a lo mejor, tender «el puente 
sobre los bárbaros» ; podrá ser dable la tercera posición. Algo 
es cierto. Sólo ocurrirá lo que Dios permita por nuestros 
pecados y hasta donde El quiera. Y en El ningún es- 
fuei’zo, ningún bien hacer se perderá.
